剧情简介：七十年代旧金山笼罩在“十二宫”杀手阴影下，罪犯寄信媒体并留下诡谲密码公然挑衅。影片摒弃传统猫鼠游戏与英雄主义，聚焦被案件吞噬生活的记者罗伯特、保罗与警探大卫。他们在零碎线索中拼凑真相，却跌入漫长无果的追逐。这更像一部记录徒劳的伪纪录片，展现真实罪案中充斥的巧合与误会。主角耗费半生追踪幻影，在酒精与虚无中寻找意义，让观众也沦为困于谜底的“受害者”。所有执着在黑暗前显得荒谬，正义未能照亮角落。最终只留下一群被执念改变轨迹的普通人，将这场荒诞拉锯战化作生命的唯一注脚。