七十年代的旧金山笼罩在“十二宫”杀手的阴影下，这个狂妄的罪犯在行凶后寄信媒体，留下诡谲密码向警方公然挑衅。影片没有聚焦于传统的猫鼠游戏，而是将镜头对准了被此案吞噬生活的记者罗伯特、保罗与警探大卫。他们试图在零碎线索中拼凑真相，却不知不觉跌入了一场漫长而无果的追逐。
这并非一部充满戏剧性反转或英雄主义的传统悬疑片，反倒更像一部记录徒劳的伪纪录片。真实的罪案现场往往缺乏幕后黑手的精心布局，更多的是巧合、误会与无数次的擦肩而过。主角们耗费半生精力追踪幻影，在酒精与虚无中寻找意义，甚至让观众在层层递进的线索中，也变成了困于谜底的“受害者”。
所有的勇气、机敏与执着，在未知的黑暗面前显得既荒谬又幼稚，正义的光芒始终无法彻底照亮角落。电影最残酷之处在于，它让你以为再进一步就能揭开真相，最终却只留下一群被案件改变轨迹的普通人。或许“十二宫”唯一的贡献，就是给了这些人一个用生命去填充的执念，让这场荒诞的拉锯战成为了他们存在的全部注脚。
