京都的正南门罗生门下，暴雨如注，三个避雨的人闲聊间扯出一桩荒山惨案。武士遇害，妻子受辱，凶手、遗孀甚至借亡魂发声的女巫，每个人都讲出了一个截然不同的故事版本。真相明明只有一个，却在众口一词的叙述中变得扑朔迷离，仿佛被浓雾死死锁住。
这并非单纯的悬疑解谜，而是黑泽明对人性的犀利解剖。人为了美化道德、掩饰过失，哪怕面对死亡也不愿放弃虚饰，这种利己的本能让人无法实话实说。镜头背后没有全知的审判者，只有因胆怯与虚荣而扭曲的记忆，语言在传递意图时层层折损，最终让相互理解成为奢望。三船敏郎癫狂的笑与京町子绝望的哭，将男女关系与社会地位下的软弱赤裸裸地摊开在观众眼前。
好在雨过天晴后，砍柴人在门旁捡到了一个哭泣的弃婴并决定收养，这一抹暖色刺破了此前压抑的迷雾。影片借此告诉我们，即便人性充满谎言与局限，认知的敞开仍能带来光明。如今“罗生门”已成各执己见、真相难辨的代名词，而这部电影本身也像一面镜子，照见的不仅是剧中人的罪孽，也是每一位旁观者内心的投射。
