孔雀山庄凭一柄天下无敌的暗器“孔雀翎”威震武林，鲁西武金大侠曾为此付出断臂代价，败走深山隐居。然而江湖风波未平，少庄主秋凤梧误入杀人黑帮青龙会，幸得侠客高力相救，两人结为生死之交，共隐山林。这段看似平静的避世时光，实则暗藏杀机，青龙会为称霸江湖，派出五名杀手誓要夺走那传说中的致命武器。
杀手如随风落叶，心思简单却可怕，只知以杀人换取生存凭证，但高力虽双手沾血，却是个知恩图报的顶天立地汉子。当家族安危与挚友情谊发生冲突，人性的自私往往比任何兵器更令人胆寒，秋凤梧心中的愧疚如同火红枫叶，灼烧着无奈的灵魂。古龙笔下的江湖总爱在杀戮前长篇大论，让互杀之人关系匪浅，高力最终发现同枕爱人竟是青龙会龙头，那份对权势的痴迷让他挥刀时未留一丝怜惜。
影片虽受限于年代拍摄条件，像素略显粗糙，却因古龙亲自监制编剧，还原了原著中几分独特的苍凉韵味。小五递来一杯毒酒，高力仰脖饮尽不言二话，这份不为难、守秘密、死无惧的情义，正是书里读不出却能在影像中感受到的江湖气。可惜即便古龙亲手复刻，文字间那种飘渺的意境也难以被镜头完全捕捉，只留下淡淡的遗憾。
这不仅仅是一场关于暗器争夺的厮杀，更是一次对人性软肋与江湖道义的深刻拷问。在权力与情感的夹缝中，每个人都在用自己的方式诠释着生存的代价，最终只留下一声叹息消散在萧萧剑气之中。
