剧情简介：三十六岁的上班族江分利满借酒消愁，醉后承诺撰稿，醒后决定如实记录平庸一生。故事始于 1949 年他与夏子结婚后的拮据日子。童年阴影与战争创伤如云团般压迫着他，写作成为其宣泄痛楚、短暂照亮灰暗日常的唯一出口。这不仅是个人自传，更是战后日本男性的群像缩影：父辈的诅咒让艰辛与无聊成为常态。即便后来荣获直木奖，他本质上仍是那个在酒桌上絮叨的普通人。影片以漫画般的戏谑手法串联时代碎片，于荒诞中透着苍凉，致敬每一个在重压下努力呼吸的灵魂。