剧情简介：1819 年诺曼底，刚出修道院的珍妮怀揣玫瑰幻想步入婚姻，却遭丈夫朱利安冷暴力与背叛。这段关系非但未成庇护，反成摧毁其家庭幻想的噩梦。影片以印象派光影记录她在劳作中眼神从清澈转向麻木，周遭“女性应当忍耐”的规训更令她独自承受痛苦，生命如被劈开的贝壳般无可挽回地坠落。导演借静止构图与漫长沉默，让观众切身感受珍妮挥之不去的忧郁。虽故事跨越两百年，那份失控的绝望至今仍有回响。片终绿野抱婴的画面留存一丝温情，警示女性不应被动等待风暴平息，而应成为自己生命的掌舵者。