剧情简介：民乐团解散让老萧、赵小玉等老男人跌回生活原形，面对柴米油盐的窘迫。虽在社会底层摸爬滚打，他们却未失精气神，在摆摊跑腿中闯出小天地。然而夜深人静时，对民乐的痴迷愈发浓烈，乐器早已长进肉里无法割舍。几人决定重组新派民乐队，将岁月苦难揉进旋律，奏出带着粗粝质感的新声。这不仅是中年人的再就业故事，更是热爱照亮平庸日常的写照。他们在困顿中证明岁月未带走光芒，用音乐演绎出精彩绝伦的老男人变奏曲。