剧情简介：由良在博物馆偶遇森林纵火，凭照片闯入报社，却惊觉新闻铅字与现实严重割裂。影片充满剧场式荒诞与超现实冷幽默：同事莫名认罪、市长选举如病毒传播、欧洲绿化沦为作秀。导演以漫画笔法讽刺乌克兰政商媒民的全员疯癫。战乱背景下，男女主角拒绝成为权力伥鬼，其笨拙的理想主义坚守格外动人。后摇乐调契合混乱局势，凸显宏大主义与个体牺牲的残酷对照。这不仅是讽刺电影，更是一面镜子，映照出在谎言泛滥的时代，唯有重复真相才能抵御虚无的悲壮努力。