剧情简介：1982 年欧洲杯期间的西班牙，七岁的丽塔生活在工人阶级家庭。当全国为足球沸腾时，她的家却笼罩在父亲暴力的阴影下。在那个离婚非法的年代，丽塔被迫早熟，不仅要忍受饥饿与疲惫，还要安抚受虐的母亲并照顾弟弟。她过早窥见死亡与成人世界，用懂事填补家庭裂痕。影片中她在阳台独舞的瞬间，是灰暗生活中唯一的光亮。结局她握刀出门只为告别玩伴，留下关于带着伤痛成长的追问。导演以儿童视角包裹残酷现实，展现西班牙女性的困境与坚韧，谱写了一首献给早熟灵魂的怀旧散文。