剧情简介：杏山村村民老贲因坚持绿色“笨鱼养殖”被戏称“老笨”。他不顾亲友劝阻执意投入，却遭资金断裂困境，与邻居二鬼的精明成功形成鲜明对比。祸不单行，女儿三妮儿为护父失手打伤同学致其脑震荡后离家出走，留下巨额赔偿与嘲讽。面对妻子不解、鱼塘易主及生活重压，老贲在理想与现实夹缝中艰难挣扎。影片聚焦普通农民的坚守，揭示所谓“笨”实则是对品质的纯粹执着，展现绝境中蕴含的生活转机。