青山绿水的杏山村里，有个被大伙儿戏称为“老笨”的村民老贲。他认准了绿色健康的死理，不顾妻儿亲友的极力劝阻，非要搞那周期长、见效慢的“笨鱼养殖”。这份执拗让他原本安稳的日子起了波澜，也埋下了日后窘迫的伏笔。
现实很快给了老笨沉重一击，资金链断裂让他连买饲料的钱都凑不齐，只能四处碰壁求借。反观邻居二鬼，凭着精明头脑把养鱼生意做得风生水起，两相对比更显出老笨的狼狈与孤立无援。就在他焦头烂额之际，家里又出了大事，小女儿三妮儿因不堪同学高大宝多次侮辱父亲，在冲突中失手将对方打成脑震荡。
孩子因恐惧离家出走，留给老笨的是巨额医药费赔偿、即将易主的鱼塘和村里无尽的嘲讽。妻子不解他的坚持，村民笑他不知变通，心爱的事业摇摇欲坠，生活的阴霾仿佛要将这个固执的男人彻底吞没。面对这一连串几乎压垮人的困境，老笨能否守住初心，带着家人走出这片灰暗？
这部片子没有宏大的叙事，只是把一个普通农民在理想与现实夹缝中的挣扎刻画得入木三分。它让人看到，所谓的“笨”或许正是对品质最纯粹的坚守，而生活的转机往往就藏在这些看似无望的坚持里。
