剧情简介：亚历山大五十岁生日当天，核战突发将世界推向末日边缘。绝望中他向上帝祈祷，愿献祭一切换取和平，最终点燃宅邸试图换来重生，自己却入院治疗，只留失语的小儿子在岸边浇灌昔日种下的树苗。塔科夫斯基以惊天长镜头记录燃烧的残酷，营造出灰暗阴冷的末世气息。影片引发两极评价：有人视其为信仰史诗，有人质疑男性疯癫被神圣化而女性失语。这种撕扯折射出理性与神话、自负与救赎的冲突，留给观众对人性自私与崇高并存的复杂审视。