剧情简介：阿莫多刑满释放，回到加利西亚深山村庄，与老母亲及三头乳牛相伴。导演奥利佛勒赛以超十六毫米胶卷，记录主角顺应自然节奏的生命状态。影片前半段如静止田园诗，伐木机械与巨树无声对峙；随着季节更替，滥垦逼近，烈火再度席卷，压抑的愤怒爆发，人们将矛头指向曾被指控的“纵火犯”。剧情极简，生活场景为主，直呈人与自然的博弈。这不仅是纵火嫌疑的故事，更是一首横跨四季的宿命之诗，在烟火迷障中展现生命的渺小无常，留下满目疮痍后的缄默凝视。