小四原本是父母眼中的乖仔，带着全家提升社会地位的指望，直到遇见小明，他像跌进无底深渊。那个喜欢摇滚乐的好友小猫王还在树林边窥探成人世界，小四却已被外界力量牵着鼻子走。敬重的父亲自尊崩塌，仰慕的大哥哈尼意外身亡，连一次次被玩弄的感情也让他彻底看透。
杨德昌的镜头下，手电筒曾是穿透黑暗粘稠的小小光源，最终却被匕首取代，象征理想星群的陨灭。夜校路上驶过的坦克、半夜敲门的审讯、大陆前史的阴影与美国文化的渗入，交织成一张无法挣脱的网。小明和哈尼代表了两类极端，一个是只为生存交换资源的现实主义者，一个是信奉原则不愿妥协的理想主义者。当父亲形象倒塌，友情爱情叛离，小四的世界轰然坍塌，正如尼采所言，理想主义者被拖出天堂后，会再造出一个地狱。
白衫黑裙的少女笑靥如花却无声倒下，校服沾染了一个时代的迷惘与惆怅。那些路过的台球桌、小公园和棒球场，记得外文歌、懵懂吻以及无所事事的下午许下的诺言。这不仅是几个年轻人的悲剧，更是特殊时期台湾社会的伤瘀，青春在试图拥抱风时散场，只留下无法更改的人生苍凉。
