退伍老兵老莫攒了半辈子钱，学着老友的样子，从山上“买”回了一位年轻貌美的高山族姑娘玉梅。这段看似荒唐的买卖婚姻，起初笼罩在年龄差距与金钱交易的阴影下，老莫甚至因目睹他人悲剧而心生退意，试图成全玉梅与壮年工人金树。然而故事最动人的反转在于，玉梅从未将这段关系视为枷锁，反而在平淡岁月中把老莫当成了余生的依靠。
吴念真的剧本赋予了角色真挚的血肉，让这对老夫少妻超越了世俗眼中的般配与否。影片没有刻意渲染悲情，而是通过两个山地女孩截然不同的命运选择，折射出那个特殊时代群体的生存缩影。只是站在三十多年后的今天回望，故事中那份对包办婚姻的美化显得尤为刺眼，仿佛只要人品端正，买卖来的结合也能开出幸福之花，这种保守的道德说教难免让人唏嘘时代的局限。
配乐虽然极其出色，烘托出浓郁的情感氛围，但部分角色的处理仍显单薄，未能完全跳出当时的视角框架。观众在感叹玉梅可爱的同时，也不禁反思那段历史中如“反攻”梦般逐渐淡去又绝口不提的虚无感。这部电影就像一枚裹着糖衣的时代胶囊，既封存了人性的善良与温暖，也锁住了无法回避的观念桎梏。
最终，老莫与玉梅的故事不仅仅是一段关于陪伴的佳话，更是一面映照过往社会伦理的镜子。它在温情脉脉的叙述中，留下了关于尊严、自由与婚姻本质的沉重问号，供后世反复咀嚼。
