南方相思镇曾有一家令司机们怨声载道的“工农兵客店”，直到公社书记赵行狠心撤掉自己妻子乔三腊的经理职务，才让局面有了转机。接任的是敢碰硬账的原会计张观音，她带着锐气将老店更名为“相思女子客店”，试图用招聘来的年轻姑娘和全新服务洗刷旧弊。片名虽取自地名，却因这份浪漫色彩成了保守派攻击的把柄，让人误以为这里是风月场所，进而演变成对女性创业者的围剿。
改革之路远比换块招牌艰难，乔三腊仗着父亲是县委书记，利用张观音与归侨司机邝南生的恋情大做文章，污蔑两人通奸。这种基于性耻感的造谣精准击中了八十年代的社会痛点，让原本单纯的男女交往被扭曲成道德污点，逼得司机不敢投宿，也让张观音声名狼藉。影片赤裸裸地展现了女人间的同性欺压，老顽固们用私生活的脏水泼向新来者，折射出即便时代变迁，陈腐观念依然能轻易扼杀创新。
胡伟立配乐中那朵《带露的玫瑰》终究没能留住这位带头大姐，张观音在守旧势力的围攻下含恨远走他乡，留给观众一声叹息。这部电影不仅是关于工作改革的叙事，更是一部性别视角的寓言，画面虽不讲究视听提炼，却真实记录了那个年代青年成长的阵痛。当年轻的创业者成为社会中流砥柱时，那些针对女性的污名化与不公平至今仍未完全消散，令人深思。
