在东京拥挤却疏离的角落里，唯唯诺诺的餐馆侍应生拥有一位特殊的伴侣：一个标价五千多日元的过时充气人偶。每当夜幕降临，她只是他空虚肉体的替代品，直到某天，一股神秘的气息让她拥有了自己的知觉。她开始趁主人上班时独自溜出门，用那双好奇的大眼睛，第一次真正注视起这座忙碌而冷漠的大都市。
她在一家录影带出租店驻足，银幕上虚幻的故事仿佛映射着她匪夷所思的生命，心中竟涌起了从未有过的波澜。她爱上了店里的男孩纯一，以为长出心就能拥抱世界，却发现这颗心带来的只有更深的孤独与痛楚。正如观众所感叹，原本没有血肉的她，竟发现周围许多人也像是“充着空气”活着，看似鲜活，实则空洞。
身体是充气的，影子是透明的，在这满是褶皱与污渍的现实中，究竟什么才算干净？她学会了吐纳风、触摸雨，甚至试图隐藏身上的缝线，却依然无法拥有真实的记忆。当自私与冷漠将她推向垃圾堆的结局，人们才惊觉，或许没有心做个合格的替代品，反倒不会如此痛苦地面对世界的荒凉。
这部电影用无可挑剔的画面与配乐，编织了一场关于存在与虚无的梦。虽然叙事节奏偶尔让人觉得思绪翻覆、有些别扭，但那份直击灵魂的寂寞感却让人无法移开视线。在这个人人生而空虚的世界上，她的爱情虽不算完整的故事，却足以让每个旁观者听见自己心底的回响。
