法国小城毕加索的街头，四个被贴上“问题少年”标签的孩子闯入了电影摄制组，也搅动了社区居民敏感的神经。这是导演丽丝·阿科卡和罗曼·格雷特继短片《皇室狩猎》后的首部长片，他们大胆启用非职业演员，将孩子们真实的生命经历直接编织进剧本。影片在虚实交错的戏中戏结构里，不仅讲述了一个关于拍摄的故事，更尖锐地抛出了电影媒介该如何面对现实、又是否在无形中剥削了弱势群体的伦理拷问。
镜头之下，这些孩子溢出银幕的生猛生命力冲破了所有剧作设计，他们看似在扮演角色，实则是在释放那些被家人和社会长期误解的真实自我。导演试图用充足的光线和鲜艳服装去美化贫困与暴力，却也不小心显露出某种居高临下的审视，仿佛未成年怀孕或家庭悲剧只是满足观众刻板印象的筹码。当杰西因脆弱的个人外壳被床戏拍摄刺破而当场发飙，或是莱恩在姐姐临产时终于落泪，我们分不清这是表演还是本能，但这恰恰揭示了“坏孩子”这一社会化定义背后的荒谬与傲慢。
这部荣获戛纳“一种关注”大奖的作品，绝非简单的议题堆砌，而是一次对创作伦理的深刻自省。它像一间流动的教室，让孩子们在打闹与交流中完成自我认知，同时也迫使成年观众反思：当我们用所谓的方法论去规训他们时，是否早已丧失了理解纯真的能力？影片最终没有给出廉价的救赎答案，而是用那份粗粝的真诚提醒我们，真正需要被治愈的或许不是这些叛逆的少年，而是那个急于定义他们的世界。
