二十年前北京的街头，传呼机的滴滴声串联起一群陌生人的命运。花店打工的大洪梦想成为男高音，却因替人送花卷入白领胡莉的情感纠葛；曾卖血维生的小顺确诊艾滋后，满街张贴纸条寻找被他输血的人，只为告知真相。这些看似无关的个体，在呼叫台的电波中悄然交织。
大洪为了赔偿花店损失偷走胡莉的手包，却在呼机留言里窥见对方破碎的爱情——金先生有妇之夫的身份让五年的等待化为出国的决绝。另一边，呼台女孩柳丁沉醉于马医生的温柔陷阱，同伴桂花却在市井老甘身上找到踏实的安全感。每个人都在寻找出口，有人追逐虚幻的承诺，有人在绝望中试图弥补过错。
影片像一幅略显潦草的社会素描，将歌剧梦、艾滋病恐惧、婚外情与底层挣扎粗暴地混搭在一起。虽然叙事线条松散，立意也显得模糊，但那些具体的时代符号——露天舞场、夜市罚单、联通寻呼的广告——真实还原了千禧年前的京城众生相。观众或许记不住完整的故事，却会记住颜丹晨年轻的脸庞，以及那个讯息靠呼叫传递、人与人若即若离的特殊年代。
