紫云山半山腰的茶园里，十五岁的阿敏守着祖传家业，日子像茶叶一样清苦却安稳。直到杭州尹家大少爷尹逸白出现，他举手投足间的书卷气，让少女第一次尝到了心动的滋味。这份朦胧的情愫还没来得急发芽，次年重逢时，逸白身边已站着明媒正娶的少奶奶，阿敏十六岁的天空瞬间黯淡。
战火很快蔓延至江南，原本静谧的茶山被硝烟笼罩，个人的爱恨在时代洪流中显得微不足道。影片用三年时光串联起两段无果的爱情，将相思揉碎在采茶、炒茶的日常细节里。有人觉得节奏慢如冷泡茶，演员表演内敛甚至略显生涩，需耐着性子才能品出其中真味；也有人沉醉于杭州的山水意境，从西溪湿地到俯瞰西湖的墓地，每一帧都透着诗情画意。
这确实是一部像茶一样的电影，初入口或许平淡，甚至带着些许“卖萌”般的稚拙感，但回甘悠长。它不靠跌宕起伏的剧情抓人，而是借一座茶园映射大时代的动荡不安，用细腻的镜头语言记录了一段被战争截断的青春往事。无论你是否喜欢这种克制的叙事，那片云雾缭绕的茶山和那段未竟的相思，终究会在心里留下淡淡的痕迹。
