剧情简介：二战集中营中，犹太人吉尔斯为求生谎称波斯人，被迫教德国军官克劳斯一门虚构的语言。他用两千八百四十名遇害同胞的名字作为词根，编织出这套“波斯语”。克劳斯并非狂热恶魔，而是渴望体面生活的“平庸之恶”化身，他在办公室外对屠杀充耳不闻，却在室内反复诵念由死者姓名组成的诗句，将其视为开餐馆梦想的基石。影片通过这种荒诞的依赖关系，让这位自认无罪的军官最终牢牢记住了每一个被他间接抹去的灵魂。当谎言被戳破，语言大厦轰然倒塌，故事深刻提醒我们：唯有如实记录与反思，才能让逝者的名字不再沦为无声的数字。