大学生田端枫是个难以融入人群的孤独者，直到遇见了说话不分场合却纯真得发光的秋好寿乃。两人结成了只属于彼此的秘密组织，那段时光仿佛是将世界隔绝在外的避风港。然而当秋好突然抽身离去，枫原本平静的生活瞬间崩塌，他决定用一种极端的方式，强行将对方留下的谎言变成现实。
吉沢亮演活了这种自以为是又阴暗狭隘的中二病男主，前期压抑的状态与后期近乎疯狂的报复形成强烈反差。这并非单纯的复仇故事，而是一个拒绝对话的灵魂在拼命抓住最后一根稻草时的歇斯底里。当曾经的光芒不再独属于自己，那种被抛弃的痛楚让枫选择了暴力作为寻求立身之地的手段，试图以此填补内心的巨大空洞。
可惜剧情在揭开悬疑表象后，难免滑向略显无聊的青春伤痛文学套路，甚至配角突兀的歌声也显得有些刺耳。但影片内核依然尖锐地指出，许多看似荒唐的对抗，实则是无法面对自我改变时的逃避。没有人绝对正确或错误，大家都是在复杂的人性中挣扎，一旦正常途径无法满足诉求，冲突便不可避免地爆发。
这部电影像是一面镜子，照出了那些不愿成长、沉溺于旧有关系的脆弱灵魂。它提醒我们，现实中无法一一满足所有人的渴望，而消弭内心的战争往往比对抗世界更难。最终留下的，只有对那份青涩伤痛最真实且无奈的凝视。
