在战后首尔的贫民窟里，会计员哲浩被牙痛折磨得彻夜难眠，却因囊中羞涩无法就医。他背负着整个家庭的重量：怀孕的妻子、失业且深受战争创伤的弟弟、疯癫的母亲，以及被迫沦为情妇的妹妹。这一家人仿佛被困在顶楼与地下室之间的夹缝中，所有的挣扎都像是在追逐幻影，越是努力逃离，越是被现实的泥沼死死锁住。
影片有着意大利新现实主义的冷峻目光，镜头扫过街头巷尾，记录下废墟之上肉体的伤残与精神的空虚。弟弟不愿出卖伤口换取尊严，最终逼良为盗；妹妹为了生存出卖身体，却只换来更深的绝望。那种“走吧走吧”的呼喊贯穿始终，却发现无处可去，就像一枚误发的子弹，明明瞄准了生活，却不知射向了何方。
导演用极具怜悯的横移镜头捕捉着这群人的无助，公交车外美军吉普上的嬉笑与车内悲凉的传统盘索里交织，讽刺得令人心碎。哲浩作为韩国民族的化身，守着良善的底线却在处处碰壁中走向崩溃，连拔掉智齿流血致死都比不上内心的迷茫与痛苦。这部曾遭封杀的经典之作，没有给出任何廉价的希望，只用黑暗的现实基调控诉着时代的弊病，让人在失语中感受到那份沉甸甸的悲剧力量。
