十六岁入行的阮玲玉,在二十五岁的盛年选择结束生命,留给世人一声“人言可畏”的叹息。关锦鹏执导的这部传记片,并未止步于八卦猎奇,而是试图穿越时空,去触摸那位传奇女子脆弱而复杂的灵魂。影片让张曼玉与历史上的阮玲玉交错登场,虚实之间,仿佛两代影后在光影中对话。
有人沉醉于这种多重嵌套的叙事,感叹镜头下那份古今相通的悲凉。当众人围坐目睹香消玉殒,或是片场里张曼玉几度失声痛哭,那种对爱的渴求与绝望直击人心。特别是她与蔡楚生之间那些微妙瞬间——楼梯上的犹疑、关于“蹲”的闲谈,成了她灰暗人生中仅存的光亮,却也反衬出最终的无力。
但也有声音质疑,导演是否真的走进了阮玲玉的内心。批评者认为某些嚎哭的镜头太过疏离,像是在旁观一个龙套的悲剧,而非主角的血肉之躯。那些插入的访谈与史料堆砌,有时显得像严谨却冰冷的档案记录,未能让银幕内外的生活形成深刻的互文,让表演偶尔浮于概念之上。
无论评价如何分歧,电影终究定格了阮玲玉那份“穿得密实却骚在骨子里”的神韵。张曼玉演出了笃定从容,而历史中的阮玲玉则更多了几分楚楚天真的易碎感。从唐季珊晚年的落魄到旧作散佚的遗憾,这一切都化作一句“葬心”,是对那个冷酷世界最凄美的告别。