剧情简介：本桥久美子因叔叔遗言，意外接手歌舞伎町濒临倒闭的男公关俱乐部"MAJEST"。故事聚焦一群“不坏”的男人重振店铺，在黑夜中摸索生存，展现独特的职人精神与现实讽刺。剧情充满乙女游戏般的拉扯感：直树深情陪跑，Masato 与女主双向奔赴，感情走向引人遐想。虽结尾仓促且部分台词略显尴尬，但女主亲自体验牛郎工作、不再逃避的转折尤为精彩。这部夏季档作品如同恋爱模拟，最终走向温暖结局。即便将灰色行业理想化，角色们在困境中挺直腰杆的姿态，依旧足够治愈人心。