剧情简介：在未来世界，高考落榜的水柿司进入制造人形机器人"Giftia"的公司，却被分配至回收部门，邂逅了寿命将至的少女艾拉。作品以冰冷的设定探讨温热人性，将有限的存储寿命隐喻为“死亡”，逼迫角色在倒计时中学会告别。尽管有人诟病其逻辑漏洞或强行煽情，但更多观众在日常细节中深受触动。从摩天轮的约定到关于“对 ta 好”的悖论，故事不断拷问：明知结局是分离，此刻的深情是否还有意义？动画不追求宏大展开，只用细腻情感引导观众接纳无法改变的事实，证明即便注定分离，那份短暂而真挚的羁绊仍是生命中最妙曼的光亮。