在未来科技高度发达的世界里，高考落榜的青年水柿司进入了一家专门制作人形智能机器人"Giftia"的公司。他原本以为会迎来充满希望的职场生活，却被分配到了负责回收即将报废机器人的终端部门。在这里，他遇见了外表冷漠却意外可爱的少女艾拉，而她正是一名寿命将至的 Giftia。
这部作品最刺痛人心的地方，在于它用看似冰冷的设定探讨了最温热的人性问题。当现实中的我们还在为婚育焦虑时，故事里的人们已经开始认真思考人工智能的临终关怀与情感归属。有限的存储寿命并非技术缺陷，更像是一种对“死亡”的哲学隐喻，逼迫角色在倒计时的日子里学会如何好好告别。
观众的评价两极分化，有人诟病世界观存在逻辑漏洞，指责其强行煽情甚至夹杂卖肉嫌疑；但更多人却在那些平平无奇的日常细节中彻底破防。从摩天轮缓缓转完的一周，到第十集关于“对 ta 好”的残酷悖论，每一处转折都在拷问：明知结局是分离，此刻的深情是否还有意义？司那悲伤的微笑让人窒息，因为我们都懂，人总是在不断的后悔与自责中，才真正学会了珍惜。
整部动画仿佛只在反复诉说一件事：请好好对待这最后的一个月。它不追求宏大的神展开，而是用细腻的情感流动，让观众在泪水中接纳那个无法改变的事实。当情不知所起却已一往情深，即便注定要面对西西弗斯般的困境，那份短暂而真挚的羁绊，依然是生命中最妙曼的光亮。
