剧情简介：在一个人兽共存的荒诞世界，过气明星马男波杰克凭《一代骄马》强势回春并冲击奥斯卡。表面是励志回归，实则名利喧嚣加剧了他内心的撕裂。本季深入剖析演艺圈生态，配角命运更加丰满，尤以第四集为神来之笔。“所有问题的症结就是你自己”精准戳破其逃避幻象。波杰克挥霍资源与亲情，终遭卡罗琳公主痛斥为“毫无天赋的累赘”。整季贯穿“活该”的宿命感，他在既丧又真实的氛围中将人生碾碎，清醒揭示：有些坑，只能自己填。