剧情简介：保罗·莱尼 1924 年的《蜡人馆》被视为德国表现主义绝唱。影片借作家为蜡像编故事的框架，串联起三段传奇：充满荒诞喜剧色彩的哈里发故事、康拉德·韦特演绎的压抑疯狂的伊凡雷帝篇章，以及融合双重曝光与变形布景、模糊现实边界的“恐怖杰克”梦魇。尽管现存版本因母带烧毁而篇幅残缺，但其交叉剪辑已透出黑色电影雏形。该片未让夸张美学吞噬人物，反而使角色在扭曲世界中鲜活存在，成为连接表现主义与后世恐怖片的独特桥梁，证明了电影如何在非现实土壤中开出惊心动魄之花。