剧情简介：哈珀逃离窒息婚姻后，丈夫意外坠亡。她躲进乡村别墅疗伤，却被接连出现的诡异男人打破平静。这些男性角色虽身份各异，却带着令人不安的熟悉感：从言语骚扰到肢体侵犯，他们以不同方式施加控制，甚至将死亡责任强加于女性。影片后半段滑向荒诞 Cult 风格，将父权剥削演绎为克苏鲁式神话，隐喻男性繁衍仅是劣性的无限复制。全片无鬼魂却更令人毛骨悚然，因为“男人”真实存在于身边。导演借千人一面的意象剥开性别压迫真相，最终留下冰冷结论：远离男人，否则不幸如影随形。