剧情简介：这部现代讽刺喜剧将时间折叠回 1954 年纽约之夜，让麦卡锡、爱因斯坦、梦露与迪马乔在酒店房间荒诞相遇。导演罗伊格以非线性剪辑交织政治恐吓、家庭危机与核焦虑。当梦露用发光气球演示相对论，娱乐表象下涌动着深刻孤独：政客惧失势，女星怕侵犯，科学家因理论化作蘑菇云而绝望。高潮定格于原子弹落下的瞬间，梦露在超现实爆炸中化为灰烬。霓虹照亮这群试图淡忘创伤的灵魂，揭示残酷真相：在历史洪流前，即便最耀眼的名人，也不过是燃烧的尘埃。