这部《罗西塔》是德国喜剧大师刘别谦受邀赴美后，为传奇女星玛丽·碧克馥执导的首部默片。影片虽披着德国历史剧的外衣，讲述了一段曲折的爱情故事，却因刘别谦那灵巧优雅的“刘别谦笔触”，让当时的美国观众为之倾倒。有趣的是，这段幕后往事比剧情更跌宕：碧克馥本想借此转型，成片后却因不满人设而下令雪藏，致使胶片流失近五十年，直到在苏联被发现才重见天日。
观影体验呈现出一种奇妙的割裂感，前半段宫廷闹剧充满实感，尤其是那位神似导演本人的国王，将上流阶层的飘飘然与底层人的挣扎对比得淋漓尽致。然而到了后半段，叙事节奏稍显拖沓，甚至让人在唯美的蒙首婚礼中昏昏欲睡，喜剧桥段也未能激起太多笑声。夜色里上色的火花虽是视觉亮点，却掩盖不了情感逻辑的虚幻，男主角狄亚哥那份看似深情的书信，更像是在死刑威胁下试图靠贵族身份脱罪的算计。
抛开剧作上的瑕疵，这无疑是《托斯卡》的一次精彩改写，刘别谦在早期就已展现出塑造独立女性形象的敏锐触觉。罗西塔作为片中唯一的“活人”，其生命力远超那些被虚假爱情裹挟的男性角色，即便在默片时代，这种女性意识也显得尤为珍贵。虽然修复版尚未正式公开发行，目前只能看到原始底片的扫描版，但大师自成一派的风格魅力，早已穿越时光，证明了碧克馥当年慧眼识英雄的眼光。
