剧情简介：特吕弗的《痴男怨女》并非传统爱情片，而是一场关于男性凝视与自我投射的偏执独白。故事始于莫伦的奇特葬礼，无数曾被他追逐的女性聚集墓前，揭开其用征服欲包装的“博爱”往事：莫伦最终因追逐一双玉腿命丧车轮。他通过伪造车祸接近女性，将她们视为符号狂热崇拜，试图记录三百页风流韵事以填补童年缺失，却从未看见女人的灵魂。影片借画外音与荒诞结局，戳破男主深情的泡沫，揭示其爱的只是掌控感。这不仅是人物传记，更是特吕弗对电影叙事的元思考，莫伦的一生化作书本，那些女人仅成为他自我完成路上的注脚。