剧情简介：德州迦太基镇的殡仪师伯尼衣着鲜亮、歌声动人且热心公益，深受居民爱戴。他与古怪富孀玛佳丽关系日益亲密，却逐渐沦为被其控制的“私有物”，最终在爆发中将其杀害。导演林克莱特以纪录片式访谈呈现这一罪行，借居民之口回忆伯尼的好，赋予影片怪诞幽默与黑色悲剧感。伯尼将尸体冷藏九个月，继续挥霍死者钱财行善，展现了虚伪与真诚交织的复杂人性。这部非传统犯罪片不追求戏剧张力，而是通过独特节奏探讨善恶评判的灰色地带，讲述了一段真实又离奇的德州传说。