德州小镇迦太基有个叫伯尼的殡仪师，穿着浅绿浅蓝的亮色西装，唱歌好听又热心公益，几乎是全镇人的宝贝。他单身多年，直到那位脾气古怪、人见人厌的富孀玛佳丽出现，两人迅速变得形影不离。老太太包办了所有开销，甚至让伯尼打理财产、修改遗嘱，仿佛他是她唯一的依靠。
然而这段关系逐渐变了味，伯尼从贴心的伙伴成了被控制的“私人所有物”，最终在一次爆发中结束了玛佳丽的生命。导演林克莱特没把杀人拍得惊心动魄，反而用纪录片式的访谈让居民们七嘴八舌地回忆伯尼的好，连罪行都显得轻描淡写。这种处理让电影透着股怪诞的幽默，杰克·布莱克的表演更是滑稽中带着黑色悲剧感，让人分不清该笑还是该叹气。
随着剧情推进，伯尼的衣服从鲜亮转为黑灰，而小镇依旧艳丽得有些诡异，仿佛没人察觉这场漫长骗局的荒谬。他把尸体冻在冰箱里九个月，继续花着死者的钱做善事赚口碑，这种虚伪与真诚交织的状态令人咋舌。观众一边惊叹他的好嗓子，一边纠结于法律制裁与民间情感之间的巨大落差。
这不像传统犯罪片那样追求戏剧张力，反倒像一篇怪里怪气的小说，静静展示人性复杂的灰色地带。当法庭审判来临时，故事的高潮反而悄然消退，留下的是对善恶评判的无尽思索。海报虽不起眼，但这部影片确实用独特的节奏和细节，讲出了一个既真实又离奇的德州传说。
