城市发展的大潮卷走了大脚咀的旧时光，麦兜却依旧在春田花花幼稚园里无忧无虑地耍赖、诈死。当麦太忙着在樟木头购置未来的墓地时，故事却忽然跌回了过去，揭开了麦兜父亲“菠萝油王子”那段荒诞又心酸的往事。曾经的王子跟随师傅出行，却在一系列怪事中弄丢了身份，只能顶着别人的名字，过着庸碌平凡的市井生活。
夜里，这个浑浑噩噩的男人偶尔会想起遥远的王国，眼眶里呛着泪花，直到遇见了后来的麦太阿莲。当阿莲怀上身孕，昔日送薄饼的龟仔与师傅重现眼前，复国的念头再次点燃，他决定告别妻儿去追寻那个遥不可及的梦。临别前他留下那句残酷的嘱托：若明天听不到王子复国的新闻，便永远忘了他。这种决绝让成年观众心头一紧，毕竟爸爸想翻去以前，妈妈正谂住以后，只剩孩子一个人尴尬地留在现在。
这不仅仅是一部给孩子看的动画，更是一则写给成年人的童话，用看似稚嫩的笔触勾勒出时代交替下的无奈与温情。我们或许看不懂麦兜的所有情怀，但那句“不如讲《哈利·波特》吧”背后的失落，足以让无数人在笑声中红了眼眶。纵使物是人非，愿这只可爱的小猪能继续抖着脚，教我们在随风而至的日子里，学会随遇而安地活在当下。
