妻子骤然离世，将武田健一的人生狠狠拽入谷底。为了守护襁褓中的女儿美纪，他甘愿调去边缘部门，用十数年的光阴填补母亲缺席的空洞。白天他是忙碌的父亲，夜晚则对着亡妻照片喃喃自语，这段漫长的独行路，写满了平凡却厚重的父爱。
影片前半段克制而温暖，巧妙避开了滥情的陷阱，直到岳父病重时才让情绪决堤。最动人处莫过于美纪面对校园质疑时那句稚嫩的反击：“我的妈妈死了，但她还在。”这不仅是孩子对霸凌的回击，更是日式叙事中特有的、带着些许中二却无比真诚的治愈力量。周围聚拢的皆是善意之人，仿佛是因为健一本就温柔强大，才吸引了同样的温暖向他靠拢。
亲人的离去并非一场暴雨，而是余生漫长的潮湿，但时间从不为悲伤停留。看着美纪从牵着手蹦跳去幼儿园，到如今有了自己的主见甚至喊出别人的“妈妈”，健一在欣慰与失落间完成了自我重构。虽然结局试图拔高主题稍显刻意，但这并不妨碍它成为一部别有风味的佳作。我们在缺失中学会接受，只能迈着脚步不停向前，毕竟未曾到达的未来，终归会来。
