五十年前的北京南城，驼铃声里藏着小女孩林英子的童年。她住在四合院中，眼神清澈地打量着周围的世界，却不知自己正一步步走进离别的序曲。影片改编自林海音的同名小说，用孩子的视角撕开了成人世界苦涩的一角。
英子遇见了把疯癫当执念的秀珍，也撞见了为供弟弟读书而偷窃的青年。在她眼里，没有所谓的疯女人或坏人，只有一个个被命运捉弄的可怜人。当妞儿与秀珍母女相认，当小偷在草丛中对她眨眼默契，天真与残酷就这样无声地交织在一起。那些喂小油鸡的笑声、屋檐下的泪珠，最终都化作了火车汽笛长啸后的静默。
导演吴贻弓极擅长用空景和重复镜头来酝酿情绪，石槽依旧，操场上的孩子却换了一拨又一拨。沈洁饰演的英子神色丰富，那一袭红衣裳在灰扑扑的时代背景下显得格外刺眼又温暖。虽然个别剪辑略显生硬，但结尾父亲病逝、花儿落去的画面，将“不再是个小孩子”的心酸推向了高潮。
《送别》的歌声响起时，我们才惊觉成长往往没人教导，只是身边的人来了又走。这部电影不只是怀旧，更是一次关于失去的温柔凝视，让人在含蓄的悲剧余味中，读懂了那段再也回不去的旧时光。
