广岛的海风吹拂着小学五年级女生亚美子，她在大泽一菜的演绎下，像个游离于规则之外的精灵。在怀孕的母亲、温和的父亲以及哥哥的环绕中，她过着看似无忧无虑的日子，却因过于纯真的言行，无意间搅动了周围成人世界的平静水面。
亚美子常被视作不懂分寸的怪孩子，她的肆意妄为惹恼了旁人，换来的却是误解与冷遇。然而正是这份跳脱常情的“不懂事”，让她成为家中唯一能温柔直面死亡、未被痛苦淹没的存在。她倒挂在椅子上观察昆虫，给未出生的弟弟筑起冢墓，用赤脚触碰桌脚，以某种近乎超自然的方式紧紧连接着生命与自然。
周围那些所谓的“正常人”往往缺乏耐心，用冷漠和规训去修剪她的棱角，甚至最亲的人也最终选择了疏远。唯有同样失去依归的哥哥和一位男同学，曾给予她稀薄的呼应，让她在被世界抛弃的边缘依然保有坚强成长的力气。影片没有让她像《狗十三》里的李玩那样被迫成熟，而是让她选择留在现世，固执地保留那份未被世俗污染的本真。
导演用孩子的视角包裹了一个极其残忍的故事，最终在海边给予了这颗赤子之心最后的人文关怀。这不仅是亚美子的独白，也是对每一个曾经或正在对抗“变成熟”这把无形匕首的人的温柔注视：请务必守护好自己那天性中的光芒。
