陈凯歌镜头下的《梅兰芳》，并非一部严丝合缝的传记，更像是一曲关于孤独与成全的时代挽歌。少年畹华揣着大伯临终的血书，在十三燕严苛的调教下，于梨园深处艰难学步，只为求一个清清白白唱戏做人的念想。
当留洋归来的邱如白被舞台上的光芒击中，两人书信往来间，传统京剧的壁垒被悄然撬动。这场艺术上的知己相逢，最终却演变成新旧两代人的擂台对决，梅兰芳的大胜标志着旧时代的落幕，也让他从此背负起更沉重的枷锁。观众往往惊叹于余少群扮相的甜美灵动与王学圻饰演的十三燕那股子倔强悲凉，前半段的戏曲韵味浓郁得让人恍惚以为大师还魂。
然而黎明登场后，故事的重心似乎发生了微妙的偏移，主角梅兰芳反而显得愈发苍白空洞，成了衬托配角光彩的底色。有人笑言，除了余少群，连陈红、英达等配角都活得有血有肉，唯独那位风华绝代的大师，守住了满堂喝彩，却错过了近在咫尺的孟小冬，只剩下一份彻骨的孤单。这或许正是导演想说的：只有守住内心的孤寂，才能让京剧之花在异国他乡真正盛开。
整部电影虽在史实上多有出入，甚至被诟病主角乏力，但它依然捕捉到了那个时代特有的苍凉与华丽。若只为那一抹正宗的梅派神韵和老戏骨们的精湛演技，这片子仍值得在某个午后静静重温，毕竟戏里的真假，本就不如戏外的那声叹息来得真切。
