四十五岁的夏津生是个做水产生意的普通父亲，儿子跳楼后的第三十七天，他鬼使神差地潜入了孩子生前的所有群组。那里没有往日的欢声笑语，只有满屏抑郁的低语和轻生的念头，像是一个个等待溺水的灵魂在黑暗中呼救。为了搞懂儿子为何决绝离去，这位中年男人在“约死群”里留言近两万次，试图从一百多个陌生孩子的绝望中拼凑出答案。
影片前半段充斥着令人窒息的父权压抑，家族将生儿育女视为争光的筹码，甚至为了面子掩盖悲剧，直到老爷在大寿当天梗死，这种荒诞的体面才彻底崩塌。夏津生像个板正的办案刑警，用说教般的语气审视每一个想死的孩子，而身边的妻子却被刻画得歇斯底里，仿佛她的痛苦只是为了衬托男主深沉的悲惨。这种居高临下的视角让故事显得悬浮且缺乏人情味，原本可以深入探讨的生死议题，最终因剪辑支离破碎，沦为一场堆砌的奇观展示。
然而在这片灰暗的废墟中，依然有一丝微弱的暖光在流动。夏津生遇到了同样迷失的少年陈晨，两个破碎的灵魂在彼此身上找到了存在的实感，少年从被救助者转身成为救赎他人的力量。虽然电影在情感表达上略显生硬，甚至带着过时的陈旧感，但它至少记录了一位父亲在无法理解的死亡面前，那种笨拙却执拗的寻找。这不仅仅是一个关于失独的故事，更是一次在虚无中强行抓取意义的艰难尝试，哪怕最终依旧填不满内心的空洞。
