当红明星方凌峰出轨被导演妻子王薇撞破，这场婚姻危机竟被王薇直接搬上了银幕。她邀请丈夫的地下情人吴漫试镜，自己在监视器后冷眼指导两人演绎那场不堪的激情戏，让不忠在众目睽睽下无处遁形。这种戏里戏外的双重控制最终引爆了冲突，争吵引发的车祸夺走了王薇的生命，只留下一具面目全非的焦尸。
一个月后，方凌峰被迫接演妻子的遗作，搭档正是旧爱吴漫，而半路杀出的新手编剧李佳让剧情急转直下。新剧本仿佛精准复刻了他与亡妻的过往，令方凌峰毛骨悚然，开始怀疑那个“消失”的妻子从未离开，正在幕后操控一切。现实与电影的界限在此刻彻底模糊，剧组的最后一镜即将开拍，真相却愈发扑朔迷离。
作为导演韩帅的中戏博士毕业作，这部影片带着明显的希区柯克式致敬，试图反思影像、婚姻与媒介的复杂关系。虽然有人批评编剧刻画略显生硬，演员表演也偶有瑕疵，但整体视听语言成熟，结构工整且叙事沉稳。它像是一个概念先行的行业讽刺寓言，尽管被指有些矫情或与网络生态格格不入，却仍展现了科班出身的扎实功底。
在这场真真假假的博弈中，创作者用八十分钟直面了自己的不完美，也留给观众一个关于控制与复仇的惊悚谜题。无论你是否接受这种略带疏离感的表达，都无法否认这是一部值得尊重的长片首秀，至少在国产惊悚片的序列里留下了独特的一笔。
