小学生典道和同伴们为了争论烟花升空时究竟是圆是扁，决定在夏日花火大会潜入灯塔一探究竟。这场看似幼稚的探险，却因少女奈砂的家庭变故与早熟心事，意外演变成一场逃离现实的“私奔”。原本约定与游泳比赛胜者佑价同行的奈砂，最终拉上了失落的典道，两人的目的地从灯塔变成了通往东京的火车站。
岩井俊二镜头下的青春总带着残酷底色，典道在怅恨中重构出无数个"if"假设，仿佛在平行宇宙里违抗命运。即便在幻想的缝隙中，两人拥有的也仅是一次地位失衡、转瞬即逝的告别，正如那首《Forever Friends》般兼具梦幻与反讽。奈砂许下“第二学期再见”的诺言后转身消失在光斑中，只留典道看着半截背影，明白有些承诺注定无法兑现。
多年后回望，或许只有少年才会执着于烟花的形状，而成年人只记得那晚爆炸般绚烂的人生瞬间。尽管当年的画面略显粗糙，小演员们也带着稚气，但那份对情感萌发的真实描摹，远胜过日后华丽却空洞的改编。不管是圆的还是扁的，烟花好看是因为它在燃烧，就像那段回不去的时光，虽短暂却足以照亮整个记忆。
