富家女秀真与建筑工人哲洙的相遇，像是一场命中注定的意外。从便利店的一次擦肩，到无数次巧合的重逢，身份悬殊的两人最终冲破世俗偏见走到一起。秀真勇敢求婚，用爱融化了哲洙对母亲的隔阂，也让这段不被看好的恋情修成正果。
然而命运最爱在甜蜜时降下考验，阿尔茨海默症悄然侵蚀着秀真的记忆。大脑逐渐“死亡”的过程残酷而无声，她开始遗忘爱人，甚至错把丈夫喊成前男友的名字。面对妻子日益空洞的眼神，哲洙从最初追问“真的那么喜欢我吗”，转变为甘愿成为她唯一的“回忆”。
最让人心碎的画面，莫过于秀真茫然问出“你是谁”时，哲洙默默戴上墨镜掩饰泪水的瞬间。他说自己的眼泪早已流干，却依旧为她泣不成声；即便被彻底遗忘，他仍微笑着回应那句错位的“我爱你”。这不仅仅是一部电影，更像是一封写给时间与遗忘的情书，每一帧都美得令人心颤。
当记忆终将归零，爱是否还能跨越生死的界限？影片没有给出宏大的答案，只用一百四十分钟讲透了四十集电视剧般浓烈的情感。或许正如观众所言，若不曾相遇便不会痛苦，但正是这份痛楚，证明了那些温暖与心动曾真实存在过。
