在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，大雾常年笼罩着凯里县城。诊所里的两位医生心事重重，仿佛幽灵般游荡在现实与记忆的边缘。陈升为了完成母亲的遗愿，决定踏上火车，去寻找被弟弟抛弃的孩子。与此同时，一位孤独的老妇人托付他带上照片、衬衫和磁带，送给病重的旧情人以了却心愿。
前往镇远县城的途中，陈升抵达了一个名为荡麦的奇异之地。这里的时间不再遵循线性逻辑，过去、现在与未来相互交织，人们的生活彼此补充又悄然消解。在这片迷雾中，陈升似乎重新经历了自己的人生片段，对过往的遗憾与当下的处境进行了深刻的思索。梦境与现实在此刻模糊了界限，让他分不清自己是世界的浮想，还是世界仅是他的记忆。
最终，陈升到达了镇远，却并未走近那个孩子，只是隔着距离用望远镜远远凝望。他将老妇人的信物转交给了她旧情人的儿子，完成了这场跨越时空的托付。任务结束后，他独自一人再次登上火车，继续在那条没有尽头的铁轨上前行。影片在诗意的留白中落幕，留下关于时间、记忆与存在的无尽回味。
