在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土,大雾常年笼罩着凯里县城。诊所里的两位医生心事重重,仿佛幽灵般游荡在现实与记忆的边缘。陈升为了完成母亲的遗愿,决定踏上火车,去寻找被弟弟抛弃的孩子。与此同时,一位孤独的老妇人托付他带上照片、衬衫和磁带,送给病重的旧情人以了却心愿。
前往镇远县城的途中,陈升抵达了一个名为荡麦的奇异之地。这里的时间不再遵循线性逻辑,过去、现在与未来相互交织,人们的生活彼此补充又悄然消解。在这片迷雾中,陈升似乎重新经历了自己的人生片段,对过往的遗憾与当下的处境进行了深刻的思索。梦境与现实在此刻模糊了界限,让他分不清自己是世界的浮想,还是世界仅是他的记忆。
最终,陈升到达了镇远,却并未走近那个孩子,只是隔着距离用望远镜远远凝望。他将老妇人的信物转交给了她旧情人的儿子,完成了这场跨越时空的托付。任务结束后,他独自一人再次登上火车,继续在那条没有尽头的铁轨上前行。影片在诗意的留白中落幕,留下关于时间、记忆与存在的无尽回味。