在怒江深处，七岁的傈僳族男孩瓦娃每日望着对岸的学校心生向往。看着姐姐娜香和伙伴们通过溜索过江去读书，他羡慕不已，却因母亲坚持要等在外打工的父亲归来才能尝试，只能将渴望深埋心底。父亲迟迟未归，年幼的瓦娃终究没能抵挡住知识的诱惑，独自偷偷溜索过江，第一次亲眼见到了梦寐以求的校园。
然而，这个秘密很快被前来家访的聂老师发现。老师没有责备孩子，反而送来一双红雨鞋作为礼物，这份温暖让瓦娃感动，他向母亲和姐姐承诺，有了这双鞋便不再冒险偷渡。懂事的孩子深知家中不易，次日清晨又将崭新的雨鞋还给了姐姐，日子似乎重新回到了平静而朴实的轨道。
命运的转折往往猝不及防，姐姐娜香为了赶着给弟弟送一双新鞋回来，在返程途中不幸失手从溜索坠落江中。这场突如其来的悲剧打破了家庭的宁静，也让“上学”这条充满艰辛的路变得更加沉重。影片透过孩子的视角，展现了偏远山区学子求学的艰难与亲情的伟大，令人动容。
