老夫老妻的日子像根坏掉的水管，不知不觉就漏了一地水。丈夫钦福不懂温柔，妻子秀缎默默操劳，心里却总惦记着当年错过的那场瀑布。直到生命无常突然降临，钦福才惊觉自己对老伴的眷恋，在这个潮湿的春季，他笨拙地悉心照料，开启了一段直面遗憾的旅程。
影片用超 16 毫米胶片拍摄，刻意保留的毛边让画面泛着老照片的质感，捕捉到一种残缺的美。镜头语言极度克制，步道上山、穿街赶路都慢得让人心慌，仿佛时间被拉长，只为凝视这对夫妻在琐碎斗嘴中藏着的深情。没有过多解释父子间的隔阂，也不渲染死亡的惊恐，只用拧不开的梅子酒盖和永远滴水的管道，隐喻那些无法挽回的时光。
当故事最终来到瀑布前，震耳欲聋的流水声淹没了一切言语，只剩下不舍与懊悔在空气中回荡。这种留白的叙事像极了台湾新浪潮的回响，不靠台词煽情，而是让观众在观察中感受到真实的痛楚与美丽。这是一部关于告别却又不愿放手的电影，在看似平淡的日常里，道尽了人生最深沉的无奈与爱意。
