2011 年的意大利南部,海风里裹挟着燥热与不安。十三岁的玛塔在瑞士生活了十年后回到故乡,却像个格格不入的局外人。她睁着明亮的大眼睛,用所有的感官去触摸这座城市,内心却充满了陌生的惶恐。影片以近乎纪录片的粗粝质感,记录了她即将受洗前那段剧烈震荡的成长时光。
为了迎接天主教坚信礼,玛塔被迫背诵教义问答,试图在复杂的成人世界里寻找信仰的纯粹。然而,虚伪的神职人员将教会变为政治工具,周遭的冲突让她对那句"Eli, Eli, lema sabachthani"产生了深深的困惑。导演洛瓦尔彻镜头下的她纯真而脆弱,与那些诵读圣经却背离初衷的大人形成了刺眼的对比。手持摄影的晃动并未带来双重真实,反而模糊了情绪,却在某些时刻意外地捕捉到了少女内心的分裂与挣扎。
当仪式上的耶稣圣像缺席,神父泣不成声时,玛塔终于做出了决断。她剪掉长发,仿佛切断了对旧秩序的顺从,独自逃向喧闹现实之外的海边。那一刻,她像《四百击》里的安托万一样面对大海,虽无出口却重获新生。这部处女作虽在影像自信上略显青涩,却因那份对纯真被世俗玷污的痛惜而格外迷人。玛塔在海边再次发现生命奇迹的瞬间,才是她回到意大利后真正“活”过一次的证明。