城市里两个陌生的人,因一场车祸被强行捆绑在同样的悲伤中。育伟再也见不到怀孕的妻子,心敏则永远失去了未婚夫,他们像踩在薄脆的冰面上,每一步都伴随着回忆的裂纹。导演林书宇将自身经验化作镜头,依循从头七到百日的民间习俗,细腻描摹受苦的心如何从失序中寻找新的规律。
告别的方式千人千面,有人穿着爱人的衣服独自踏上蜜月之旅,一点一点撕掉喜字,试图在空荡的房间里寻找残留的温度。有人在绝望中拨通肇事司机的电话泄恨,却在听筒里听到对方母亲呼唤亡子的声音,那一刻,自己的悲中之悲竟意外成全了别人的小喜。这些瞬间没有宏大的呐喊,只有淡漠节制下涌动的深情,比如阳台纵身前瞥见孩童目光时的猛然收手,或是与亡夫弟弟相拥时终于决堤的痛哭。
其实所谓的仪式,不过是生者给自己创造的喘息时间,或是遗忘的理由。花开花落终有时,并不需要一定要失去过才懂得痛苦,感情本身就是一种直接的感染。当日子必须继续,安了心便也镇了魂、止了痛,我们在死与新生之间学会珍惜,即便知道什么都会失去,也要好好说再见。