Yuki 和 Ai 的故事始于一间酒吧，浓厚生涩的抹茶撞上香甜浪漫的香草，两种截然不同的口味意外调和出一段隐秘恋情。这对交往已久的情侣仍躲在衣櫃深处，直到癌症末期的诊断书强行撕开了平静的表象。在民风保守的日本社会，她们不得不携手面对家庭冷眼、医院规章以及无处不在的社会压力，试图在倒计时中长相厮守。
影片并未刻意渲染宏大的平权口号，反而将镜头对准了失业、贫穷与病痛交织的粗粝现实。观众眼中，那些突兀的日本舞段落与覆盖全片的嘈杂配乐，虽显简陋却透出一种独特的枯寂美感。尽管双女主的演技备受争议，但天台上那抹点缀着红色单品的打光，依然在压抑中照亮了彼此治愈的瞬间。有人抱怨剧情逻辑断裂、情节不明所以，甚至觉得苦难堆砌得过于刻意，但这或许正是生活原本苦涩的模样。
导演 Hamish Downie 作为在日澳洲人，借这部处女作呼唤同性婚姻合法化的意图显而易见。即便电影在叙事节奏和制作细节上显得支离破碎，像是一部拼凑的超长 MV，它依然记录下了边缘群体在夹缝中求生的真实姿态。无论评价如何两极分化，这部作品本身的存在，已是在无声中投下的一枚石子，激起关于爱与生存的涟漪。
